„Malowany ptak”, wydany w 1965 roku, to wstrząsająca opowieść o żydowskim chłopcu, który w czasie II wojny światowej tuła się po Kresach Wschodnich, doświadczając niewyobrażalnego okrucieństwa i przemocy. Kosiński, z perspektywy dziecka, ukazuje brutalność społeczeństwa, które kieruje się przesądami i dawnymi wierzeniami. Książka stała się głośnym studium barbarzyństwa i wizją świata zniszczonego przez wojnę.